Сидячи за великим письмовим столом, Автор розгортає велику книгу. Книга ця без слів. У ній немає слів, тому що слів ще немає. Їх немає, бо слова ще нікому не потрібні. Немає вух, які можуть чути, немає очей, які можуть їх бачити. Автор зовсім один...